下面内容是一篇以“The Hero in My Heart”为主题的原创记叙文，结合现实生活细节与时代背景，力求情感真挚、结构完整，适用于中学作文投稿或考试场景：
The Hero in My Heart
——The Unseen Wings of Ms. Lin
教室的玻璃窗凝着薄雾，粉笔灰在晨光中浮沉。讲台上，她微驼的背影被日光灯拉长，指尖划过黑板时发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶的执拗。林老师，我的数学教师，也是我心中沉默的英雄。
“平凡之躯，不凡之光”
第一次真正“看见”她，是在一个暴雨滂沱的黄昏。同学们早已被家长接走，空荡的教室里只剩我蜷缩在角落——父亲出差，母亲加班，我攥着没信号的手机不知所措。忽然，门被推开，她浑身湿透地站在那儿，发梢滴着水，怀里却紧裹着一个干燥的纸袋：“就知道你没带伞！”袋子里是热腾腾的包子，还有她手写的三角函数速记表。那晚，她陪我做完所有错题，窗外的雷声成了我们笔尖舞蹈的鼓点。
> 英雄从非天生神力，而是在裂缝中执灯的人。
“粉笔灰里的星辰大海”
她的课堂从不困倦。当同龄人抱怨数学枯燥时，她将方程化作飞船轨道，让函数成为AI算法的血脉。记得学到“概率”时，她打开新闻：“ChatGPT的每一次回答，都是千万次概率计算的结局——而你们笔下的公式，终将参与塑造未来。” 那一刻，公式不再冰冷，它们成了我们与时代对话的密码。
> 她用0和1的二进制，为我们编译出仰望星勇气。
“伤疤是勇者的勋章”
去年深冬，她左臂打着石膏仍坚持上课。我们后来才知道，她为护送被电动车撞倒的学生，自己摔裂了肩胛骨。校长让她休息，她却笑：“脑子又没受伤，解题正好防痴呆！” 绷带下的她板书歪斜，却教会我们最直的人生定理：真正的英雄主义，是在看清生活的脆弱后，依然选择托起他人的重量。
“微光成炬，照亮我的山河”
中考前最终一次模考，我因焦虑发挥失常。她把我叫到办公室，桌上摊着三年来的错题本——每道题旁都有她标的日期与批注。“看，从52分到105分，你早把自己炼成了一把刀。” 她指着窗外玉兰树，“花要经历倒春寒才开得烈。你呀，注定是六月绽放的那一朵。”
夕阳熔金，她眼角的细纹里盛满温柔，而我终于懂得：英雄无需拯救全球，他们只是不让任何一颗星子在黑暗中独自漂流。
写作思路说明（供参考）：
1. 选材立意
2. 结构设计
3. 时代共鸣
4. 语言锤炼
> 适用主题：凡人微光、师恩如海、时代灵魂、成长中的引路人
如需转换为书信体、演讲稿或中考应试版本，我可进一步调整。此文中教师原型可替换为科研职业者（如芯片专家黄芊芊）、自强模范（如盲人研究生董丽娜）等，以契合不同命题路线。
